UN MANUSCRITO DE CÉSAR SIMÓN

Cambios realizados

v.1a: "Estabamos en la choza"

v.1b: "de tierr"

v.1c: "tejados de arroz/de hierba/de arcilla"

v.4: "y las perdices/y las olivas"

v.5: palabra ilegible (¿"cuero"?)/"cuero"

v.6: "sin fondo alguno"/"no del todo sinceras"

v.7: entre paréntesis, "rota por las"

v.8: llamada desde "surcaba": "que significaba"

v.10a: "no la temía/no la esperaba"

v.10b: llamada desde la anterior: "la ignoraba o quizá la ahuyentaba"

v.14a: "los vellos de los cardos". En la versión definitiva: "las plumas de los cardos".

v.14b: "por el zaguán" /"en el zaguán"

v.15: "telas de araña muertas". En la versión definitiva "telas de arañas muertas"

v.17: "o tal vez una rata". En la versión definitiva: "-o tal vez una rata-".

v. 20:"y se presentía las superficies/ los azogues oscuros/ brillantes/oscuras/ de/en/ las tinajas/ jarras de aceite"/

v.21: "al tiempo" o quizá "del tiempo" seguido de "quemados"

v.26: "se le posó(en) su pelo".  Sobre "posó" se añade "silenciosa". En la versión definitiva: "mi mano le rozó el cabello".

v.28a: "mientras golpeaban las puertas del desván/ "mientras se oía el vacío del desván"

v.28b: "y se filtraba la luz por/y se filtraban las luces"

v29:  sobre el verso aparece tachado "el umbral"

v.32a: "amortajar a los muertos/los cadáveres"

v.32b: ilegible:¿"movernos"?

v.34a: "me parecía bovina, frontispicio, sus ojos"/me parecía bovina, frontispicio de ojos".

v.34b: "profundamente"/turgentemente"

v.37: "husmeando (en el yeso) y luego"

v.39a: "el señor del (gran) retrato"

v.39b: tachado "las tinajas"

v.40: aparece el plural entre paréntesis: "estancia(s) mortuoria(s)"

v.41: aparece entre paréntesis "siglo": "del (siglo) XVIII"

Claudio Rodríguez

Ajeno

Largo se le hace el día a quien no ama y él lo sabe. Y él oye ese tañido corto y duro del cuerpo, su cascada canción, siempre sonando a lejanía. Cierra su puerta y queda bien cerrada; sale y, por un momento, sus rodillas se le van hacia el suelo. Pero el alba, con peligrosa generosidad, le refresca y le yergue. Está muy clara su calle, y la pasea con pie oscuro, y cojea en seguida porque anda sólo con su fatiga. Y dice aire: palabras muertas con su boca viva. Prisionero por no querer, abraza su propia soledad. Y está seguro, más seguro que nadie porque nada poseerá; y él bien sabe que nunca vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama, ¿cómo podemos conocer o cómo perdonar? Día largo y aún más larga la noche. Mentirá al sacar la llave. Entrará. Y nunca habitará su casa.